出门一笑大江横

(资料图片)

张永中

每每回到湘西的家，我都习惯在书房里静静地待上一阵子。有几件东西，总站在抢眼的位置上。一张黄永玉、张梅溪夫妇与我的合影，一张黄永玉先生与我接耳交流的抓拍照片，还有的就是黄永玉先生写给我的一幅大字。

我是今天才得到先生去世的消息的。黄永玉，一个鲜活生动的名字，我是很难将它与逝世组成词语的。我对此，一时还接受不过来。我原来是想以我书房里的几件东西为线索，把我与黄永玉先生一段交往情缘做一回顾性记述，写在他的百岁生日那天的。可是，我原拟好的一篇记叙文，竟变成了忆悼文。呜呼！

黄永玉晚年照。人民文学出版社供图

“农历七月初九，就是大伯的生日了。过了这个生日，他就呷100岁的饭了！”前段时间，有凤凰的朋友记住了黄永玉先生的生日，在提醒我。

凤凰人都喜欢把黄永玉先生叫作“大伯”。我受了老师刘一友先生的影响，一开始就跟着老师叫他“黄老”。黄老的叫法，犹如当年我们称沈从文先生为“沈老”，称沈夫人张兆和女士为“先生”一样，有一点学院派的正式和古意。初识黄永玉，我还在学校里工作。后来调去凤凰任职，我一直坚持着这种叫法。

“来，张老师你过来，和大伯、大伯娘合个影。”

这张合影照，记得是黄老过生日，我们去拜访他，在迴龙阁夺翠楼上照的。中近的镜头，画面上，蕉叶型的“如坐画图”的匾额醒目，应景。谁照的，不记得了，按照叫大伯、大伯娘的口气，一定是凤凰人。

当时，去凤凰，或是去北京拜访黄永玉先生，我只是老师后面的跟屁虫，谈不上什么认识，结交。真正进入先生视野，算得上交往的，是我去凤凰工作以后。

到凤凰工作，我与黄永玉先生交往的机会就多起来了。除了黄老常常回家的探望，也有我们专程赴北京的年节拜访，还包括家乡事务的请托。只是我一直未改“黄老”“黄老”的叫法，引起了他的注意。一次在围炉烤火的时候。黄永玉先生专门问了一下我的字辈，特别对我中间这个“永”字感兴趣。这里涉及黄家一个秘密。偶然机缘，沈从文先生的一篇名为《来的是谁？》的遗稿失而复得，这篇仅写了个开头的作品，是黄永玉的表叔试图对黄家家史的一次揭秘。里面就提到“张永玉”，对于这件蹊跷事，黄永玉先生在给刘一友先生的信中这样写道：“我们家原来姓张的消息小时就清楚的，为什么姓张而后又改姓黄，而死了之后大家的碑上又刻上‘张公’，而非‘黄公’的道理沿革却是一点也不明白……”至于他的祖父叫黄玉书，我的外公也叫黄玉书，则更是一种巧遇了。从此，他似乎明白了我不跟着凤凰人叫他“大伯”的原因。

黄永玉先生（左）与作者交流。作者供图

书柜上一张黄永玉先生与我交头对话的照片，是别人抢拍的。两个人的神情自然，他似乎是在向我吩咐着什么，我专注地听着。看胸前各人都别了一枝小花，再看一下背景环境。记起来了，那是那年黄永玉捐建雨雪风雾四桥，在“雪”桥的开工仪式现场的一个画面。

“张县，大伯问你得空吗？”是永玉先生身边人打来的电话。电话里，先生约我去玉氏山房一趟。玉氏山房是先生回居家乡，建在凤凰城边山头上的一个别院。“张县”，　或“某县”，是凤凰人对在职干部姓职合一的特殊简称。我在凤凰县政府任职，那些年，先生每年都要回到凤凰好几趟，画画，写作，会朋友，与乡亲儿伴们聊天，也关心家乡建设发展方面的事。

接了电话，我放下手头的事，就往玉氏山房赶。我估摸又要讨论沱江四桥的事了。先生对我们说过，你们把凤凰旅游搞起来了，我也出一点力，准备拿出一部分稿费，在沱江河上建几座小桥。名字都想好了，分别是雨雪风雾。并指定，雨桥修在堤溪，雪桥修在红岩井，风桥修在沙湾，雾桥修在豹子湾。我这么想着，就到了玉氏山房前。

“汪，汪。”那是他家几只面凶性善的大狗在铁门后叫了。随着开门声我们进了院子。

先生正面对壁上一幅大画做最后的收笔，胸前照例挂着画大幅作品才用上的，有着大卫裸像的兜裙。先生示意我们坐下后，他放下笔，从画案上拿出几张图纸摆在我们面前。这正是他要捐建的雨雪风雾桥的示意图。我们认真地听他把一座一座桥的构思创意讲出来，我们揣摩着老人的意图，顺着他的命名开展思路和想象，搜寻着他画作文章对故乡雨雪风雾的描写意象。

关于雨。

“毛毛雨，打湿了杜鹃的嗓子。”“三更半夜，听见衕子里穿牛皮钉鞋的王屠夫回家。啊！下雨了”。他在《往日，故乡的情话》中这样写道。

“下雨的时候，半夜三更能听到墙外穿钉鞋路过的行人，庙宇檐角铁马风铃的声音。”他在《蜜泪》中这样写雨。

“连天的秋雨，像我们的悲伤。”这是《一个老人的思念》中的雨境和心境。

至于他联句中“竹子池塘芭蕉雨”“尽日微雨天上看”和“归梦最怜家山雨，乡愁难载舴艋舟”中的雨早已把他的乡愁淋得透湿了。

关于雪。

他挂念着“堤溪的雪霁”，吊脚楼瓦背上那层薄薄的轻雪，以及《往日，故乡的情话》中“窗纸亮，落雪了”对雪的那份禅悟。他说，凤凰“冬天下雪和春天下雨，城外远山的杜鹃叫，直叫人到哪里也忘不了。”

关于风。

他似乎只关注四月暖阳中的落花风。不免带点感伤。

关于雾。

雾，在他的意象中是一种遮盖。他对沱江河边的大清早，太阳隔着浓雾照得满河通亮，眼前一片亮堂堂的模糊朦胧意境，有着极深刻的印象。

雨雪风雾四座桥建在沱江河上。沱江又是流淌在他生命中的母亲河。桥的命名是诗意的，深意的。先生对故乡的爱化在这命名中，也是诗意的，深意的。

一天，他的侄子黄毅先生通知我，“大伯给你一个东西，你来取一下。”原来是一幅裱好的字。横写的“出门一笑大江横”。黄毅先生说，大伯专门请人在荣宝斋为你裱好的，为了带这幅字，还要我专门坐软卧从北京护送过来。我查了一下，这句诗原出自黄庭坚一首咏水仙花诗，题目是《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》，后又被元好问全句引用。我理解的是男子丈夫敢于担承，凡事看开不拘的意思。我把它作为先生对我的一种勉励，挂在书房里了。

我在凤凰工作近14年，加上前后时间，我与先生交往近20年。那年头，县里为跑项目争资金没少去北京。每次去北京，黄永玉先生家是必去拜访的。他的“万荷堂”，几乎成了凤凰县驻北京办事处了。但凡为凤凰办事，为家乡站台，先生是从不吝惜力气的。

行间都知道，先生的字画润格很高，但对家乡他却分毫不取，除了捐桥助学，涉及公益，他都愿意打白工。就我见证的，他无偿题写了里耶秦简博物馆、铜仁凤凰机场等大型场所匾额招牌。还有捐画救灾，义卖扶贫。

对家乡的那份爱，先生从来不只是含蓄，蕴藉。无论是他的诗文凑唱，或是笔墨挥洒一触碰到家乡就都是那么瑰丽、鲜明、清朗。对于故乡的乱山乔木，碧苔芳晖的推介，他总以热情得近乎泼辣的方式示人。

他说，“我和家乡的关系，是鱼和水的关系，天生的，自自然然的，并不随时要想到那水里又有什么养分，什么意义。”

记者们爱问他，为什么这样喜欢回家乡，他说，我理所当然地爱回来。

但这次，他真不回来了。他在遗嘱中写有这样的话：

待我离去之后，请将我的遗体进行火化，火化之后，不取回骨灰。我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。

永玉先生，您又失约了！您不是说过，一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡么？您不是也说过，“出门一笑大江横”么？回来吧！死亡多大一点事啊！您这近100岁的老顽童！请接受故乡十万大山的呼唤，八百里湘荷的道场。

来源｜湖南日报

作者｜张永中

精彩内容速览一分钟

标签：